Prima unitate de
stocare pe care am avut-o, a fost o cutie. Nu, nu o cutie electronică, o cutie
de lemn. Mi-am dorit-o, am tânjit după ea și, într-un final, s-a îndurat tata
de mine și mi-a meșterit-o. Propria mea cutie de stocare. În care puneam tot
felul de tâmpenii, de la ambalaje la bile colorate, de la șuruburi la pietre
perfect normale, dar care mie mi se păreau fantastice. Acolo-mi îngropam
secretele, acolo îmi ascundeam comorile, aia era comoara piraților, în viziunea
mea.
Să-mi fi imaginat
eu că ”mediu de stocare” e cu totul altceva decât o cutie fizică, cu conținut
fizic, în condițiile în care nu știam cum arată un calculator decât de la
televizor? Să-mi fi imaginat că poți stoca idei altfel decât pe hârtie,
scrisori altfel decât în plic, muzică și filme altfel decât pe casete sau orice
informație altfel decât în dosare atent prinse cu șină? Departe de mine gândul.
Am crescut în ton
cu evoluția. Am prins compul cu hard de 40GB, stick-ul de memorie de 124Mega,
mail-ul la care puteai atașa un maxim de 5Mega, cd-ul de 700Mega și am
supraviețuit.
Am crescut eu, a
crescut și spațiul de stocare. Au apărut spațiile virtuale în care puteai să
îndeși informații dacă nu te ținea hard-ul sau dacă nu voiai să le păstrezi în
casă. La care puteai avea acces oricând, de oriunde. Un soi de seif în bancă,
pentru bunurile pe care nu vrei să le ții lângă tine, dar la care vrei să poți
ajunge atunci când ai nevoie.
Au trecut
timpurile în care transferam filme de pe hard pe hard, când îți lua o veșnicie
și 2 cd-uri să tragi un film mai lung, când trebuia să trimit 5 mail-uri cu 10
poze.
Au trecut timpurile în care îmi făceam probleme că nu am loc pe hard
să-ndes toate filmele care-mi plăceau, și trebuia să cumpăr cutii întregi de
cd-uri ca să le am aproape.
Au trecut timpurile în care facturile veneau în
plic, le scoteai frumos, le plăteai și dup-aia păstrai chitanțele în dosare
frumos aranjate. Acum le plătești on-line și proba că le-ai plătit e tot
on-line.
Mediul de stocare
a evoluat rapid de la cutii de lemn la cutii de carton, de la cutii de carton
la hard-disk, stick de memorie, servicii gen Cloud, hard-disk extern și, în
prezent, forma supremă, card-urile de memorie. Mici și încăpătoare.
În timp, presupun
că vor ajunge la nivel de microcip, pe care să-l poți implanta direct sub piele
și să porți frumos și ușor informația cu tine. Din ce în ce mai mici, cu
capacitate de stocare din ce în ce mai mare. Și mi le imaginez ca antibioticele
din copilărie, un soi de capsule care conțineau tot ce aveai nevoie, bicolore
și plasticate, doar că în viitor nu vor conține prafuri medicinale, vor conține
amintiri, și informații, și lucruri importante, și nimicuri, și toate la un
loc.
Sau poate
viitorul va fi împlinirea unei legende vechi care spunea că-ți păstrezi
amintirile în fiecare fir de păr. Poate că ne vom stoca amintirile,
informațiile, jocurile cu alții, cuvintele nespuse, totul nostru, în firul de
păr. Poate vom avea cu toții părul lung, nu din dorința estetică, ci pentru că
totul nostru va fi acolo. În noi. Cu noi.
Nimeni nu trebuia să-ți atingă părul;
cea mai mică atingere era un viol direct al intimității, și-un viol al
amintirilor, ca o parolă spartă. Prin atingerea părului, îți furau în legendă
amintirile; prin atingerea părului, în viitor îți vor fura informațiile.
În prezent am părul
scurt și-un stick modest, de 4GB, pe care-l folosesc pentru transfer de poze,
documente word, filme și muzică. Un card de memorie la telefon, pe care cred
că-mi va lua mulți ani să-l umplu. Mi-aș dori un HDD extern, mic, delicat
și ușor de transportat, pe care-l pot cumpăra dintr-un magazin online, HDD extern la promoție, pentru momentele în care chiar am nevoie să fac schimb
de informații. Nu folosesc spațiile de stocare on-line pentru că-mi par un soi
de gaură neagră. În viziunea mea ușor paranoică, oricând poți pierde ce ai pus acolo, și atunci
”la revedere” amintiri, ”la revedere” trecut, ”la revedere” toate lucrurile
virtuale care-mi sunt dragi. Întotdeauna am vizualizat spațiul ăsta virtual ca
pe spațiul cosmic; ai pierdut ceva, e pierdut pentru vecie!
Și, uitându-mă la
toate, mi-e dor de trecut, de timpul în care aveam cutii mai mici sau mai mari
la dispoziție, în care puteam înghesui tot ceea ce voiam păstrat. Fără să știu
dacă voi mai ajunge vreodată la cutia aia, fără să fie toate ordonate
regulamentar în ea, fără să existe o disciplină, doar amintiri palpabile.
Și când mă
gândesc că cele 10 kilograme de amintiri care mi-ar încăpea mie într-o singură
cutie încap lejer pe-un stick, în maxim 10 giga, mi se face teamă. Pentru că
asta înseamnă că eu pot fi transformată-n câțiva giga și, în viitor, probabil
voi ajunge să cântăresc mai puțin de-un miligram, pentru că-n viitor voi
fi o amintire.
Și amintirile nu mai cântăresc cât cântăreau odată.
P.S. - amintirie mele, stocate într-un filmuleț pentru Azerty.
SuperBlog 2012, etapa 27.